Une voiture devenue œuvre : peinte, couverte d'objets ou entièrement réinventée par un artiste. Définition, histoire et grandes familles d'un art qui roule depuis un siècle.
Une art car est un véhicule dont l'apparence a été transformée par un artiste, au point de devenir une œuvre à part entière. Le mot est américain. Il s'impose dans les années 1980, autour de Houston et du cinéaste Harrod Blank, mais le geste est bien plus ancien.
On peut distinguer trois degrés d'intervention, souvent mêlés :
Le plus souvent, l'art car continue de rouler. C'est ce qui la distingue d'une sculpture : une œuvre qui sort du musée, circule dans l'espace public et se montre à des gens qui ne l'ont pas cherchée.
Ses frontières restent floues. La customisation, le tuning ou le marquage publicitaire transforment aussi des voitures. Mais ils cherchent d'abord à rendre la voiture plus belle, plus rapide ou plus vendeuse, quand l'art car est une œuvre à part entière. Entre les deux, toute une zone grise existe : le kustom californien, les commandes des constructeurs, les camions peints d'Asie du Sud. Ce catalogue a choisi de l'explorer plutôt que de l'exclure.
L'histoire commence avec Sonia Delaunay. En 1925, elle pose ses motifs « simultanés » sur une petite torpédo, photographiée à l'Exposition des arts décoratifs de Paris devant des mannequins vêtus des mêmes tissus (La voiture « simultanée » de Sonia Delaunay à l'Exposition de 1925). Ariès d'un journaliste selon l'historien Paul d'Orléans, Citroën 5HP selon d'autres : la marque elle-même reste discutée. Pour Delaunay, l'art doit s'appliquer à tout, de la robe à l'automobile. En 1967, elle peint encore une Matra 530, que Paul d'Orléans tient pour la seule de ses art cars conservée (La Matra 530 "simultanée" de Sonia Delaunay).
Ses voitures sont devenues si légendaires qu'elles ont été reproduites, au point de brouiller les dates. L'Unic du musée de Málaga est présentée comme peinte en 1924, mais d'autres sources y voient un hommage (Unic Tourer : les cercles colorés de Sonia Delaunay). La Bugatti « Delaunay » souvent datée de la même année est une Type 35 de collectionneur, pour laquelle l'artiste a autorisé en 1977 la reprise d'un décor créé en 1973 ; sa mise en peinture effective reste discutée (La Bugatti Type 35 « à la Sonia Delaunay » de Marc Nicolosi). D'autres voitures peintes de l'époque lui sont attribuées à tort : la Citroën aux bulles multicolores de 1930, par exemple, était une publicité d'un fabricant de peinture (Citroën aux bulles multicolores par « Valentine »).
En 1938, Salvador Dalí fait de la voiture un objet surréaliste. Son Taxi pluvieux est une Cadillac où il pleut en permanence sur un chauffeur à tête de requin et une passagère entourée d'escargots vivants. L'œuvre est présentée à l'Exposition internationale du surréalisme à Paris (Rainy Taxi : une Cadillac surréaliste de Salvador Dalí).
Après la guerre, en Californie, une autre histoire s'écrit loin des musées. Les customizers abaissent, rabotent et repeignent les voitures américaines. George Barris peint ses premières flammes en 1948 (La première peinture « flammes » de George Barris (1948)). Von Dutch remet à la mode le pinstriping, ces fines arabesques tracées au pinceau (Flammes et pinstriping : la Chevrolet 210 de Von Dutch), et Gene Winfield ses célèbres dégradés (Mercury « Solar Scene » par Gene Winfield). On ne parle pas encore d'art car, mais le geste est le même : faire de la voiture un support d'expression personnelle. Cette tradition est toujours vivante, comme le montre le pinstriper américain Robert Wayne (Chevrolet Corvette 1953 flammée et pinstripée à la main par Robert Wayne (2026)).
Les grands noms de l'art s'emparent ensuite de la voiture, souvent le temps d'un geste unique. En 1958, à Cannes, Picasso peint une guirlande sur la DS d'un journaliste, sans lui demander son avis (Las guirnaldas de la paz: un Picasso sur Citroën DS à Cannes). En 1967, la revue Réalités invite cinq artistes à décorer des voitures au profit de la recherche médicale. Parmi eux, Arman, qui couvre une Renault 4 de 819 petites Renault 4 (Arman et ses 819 Renault 4 : l'accumulation automobile de 1967), et Vasarely, qui fait d'une Opel Kadett un tableau d'op art (La Kadett op-art de Vasarely pour la recherche).
En 1974, le collectif Ant Farm plante dix Cadillac nez dans le sol au bord de la Route 66 : le Cadillac Ranch (Cadillac Ranch). L'année suivante, le pilote Hervé Poulain fait peindre sa BMW par Alexander Calder pour les 24 Heures du Mans. C'est la naissance de la plus célèbre série d'art cars, racontée dans notre dossier Les BMW Art Cars. Poulain poursuivra l'aventure avec d'autres marques, jusqu'à la McLaren F1 GTR décorée par César en 1995 (McLaren F1 GTR : l'art de César Baldaccini sur la piste). Keith Haring, lui, peint plusieurs véhicules dans les années 1980, dont un Land Rover (Land Rover Series III : Une allégorie de carnet de bord par Keith Haring).
Dans les années 1960, la voiture peinte devient un manifeste. Le bus Furthur de Ken Kesey et des Merry Pranksters traverse l'Amérique en 1964 (Furthur, le bus original des Merry Pranksters de Ken Kesey (1964)). La Rolls-Royce fleurie de John Lennon défie l'establishment britannique en 1967 (La Rolls-Royce gitane de John Lennon). La Porsche de Janis Joplin suit en 1968 (La Porsche 356 psychédélique de Janis Joplin). Toute cette histoire est racontée dans notre dossier Les art cars des rock stars.
Le mot « art car » prend son sens actuel au Texas. En 1984, l'Orange Show, une fondation de Houston consacrée à l'art visionnaire, reçoit un vieux break Ford pour une vente aux enchères. L'artiste Jackie Harris le couvre de fruits en plastique pour quelque 800 dollars : c'est la Fruitmobile (Fruitmobile, la voiture fondatrice de Jackie Harris). Son succès donne naissance au Houston Art Car Parade, dont la première édition officielle a lieu en avril 1988. C'est aujourd'hui le plus grand défilé d'art cars au monde : plus de 270 voitures en 2025.
Au même moment, en Californie, le jeune Harrod Blank peint sa Coccinelle vers 1981 (Oh My God! : la première art car de Harrod Blank). Persuadé d'être le seul à faire ça, il découvre peu à peu des dizaines d'autres « voitures d'artiste » à travers le pays. Il leur consacre le documentaire Wild Wheels en 1992, puis le musée Art Car World, ouvert au public à Douglas (Arizona) en 2023.
C'est un art d'amateurs autant que de professionnels, proche de l'art brut et du folk art. La Mad Cad de Larry Fuente est couverte d'un million de perles (La "Mad Cad" de Larry Fuente : une Cadillac encroutée de perles et d'objets trouvés). La Phone Car de Howard Davis est un téléphone à touches géant (The Phone Car, le téléphone roulant de Howard Davis alias Teleman). Le Camera Van de Harrod Blank est hérissé de 2 000 appareils photo (Le Camera Van : Studio photographique ambulant de Harrod Blank). D'autres voitures sont couvertes de carreaux de mosaïque (« Versatile », la Buick mosaïque de Big Al Bartell) ou de gazon véritable (Le Grass Bus de Gene Pool, le bus en herbe véritable). À Houston, des enseignants en font même un projet de classe, avec des lycéens.
En 1991, Michael Michael, l'un des fondateurs de Burning Man, conduit jusqu'au désert du Nevada une Oldsmobile écrasée par un mur lors du séisme de 1989. C'est la première art car du festival (5:04 PM, la première art car de Burning Man par Michael Michael). La tradition prend une telle ampleur que le festival crée un Department of Mutant Vehicles, qui n'autorise à circuler que les véhicules rendus méconnaissables. Il en sort la Cadillac-fusée de David Best (Rocket Car, la Cadillac-fusée de David Best), la pieuvre cracheuse de feu de Duane Flatmo (El Pulpo Mecanico, le poulpe de métal cracheur de feu de Duane Flatmo) ou le camion-guerrier maya devenu scène de DJ (Mayan Warrior, le camion mutant de Pablo González Vargas (Burning Man)).
Bien avant le mot « art car », des peintres décoraient déjà les véhicules de travail. Au Pakistan et en Inde, le truck art couvre les camions de fleurs, de scènes figuratives et de symboles religieux. Les cabines sont sculptées et les pare-chocs ornés de chaînes. C'est un art populaire, souvent anonyme, transmis de génération en génération. Il est entré au Smithsonian en 2002 avec un camion de Karachi (Le camion peint de Karachi par Haider Ali et Jamil-ud-Din), mais il recule aujourd'hui face aux autocollants industriels (Camion routier du Pendjab, tradition indienne du « truck art »).
Artcars recense aujourd'hui plus de mille véhicules. Une moitié environ sont peints à la main ; les autres sont recouverts d'un film imprimé, assemblés d'objets, sculptés ou couverts de mosaïque. Quelques règles guident les choix :