De la Rolls-Royce fleurie de John Lennon aux Trabant suspendues de U2, quand les musiciens ont fait de leurs voitures des manifestes, et quand les artistes leur ont rendu hommage.
Au milieu des années 1960, Londres invente une nouvelle manière de s'afficher, et la voiture en fait partie. Un petit collectif, BEV (Douglas Binder, Dudley Edwards et David Vaughan), peint les premières voitures psychédéliques de la ville. En 1965, ils recouvrent pour les Kinks une Buick Electra, poncée puis peinte à la main (Buick Electra de BEV Design : la Kinks art car (1965)). « On faisait le tour de Londres avec, en passant River Deep, Mountain High aussi fort que possible », se souvenait Binder. L'année suivante, ils décorent une Bentley S1 pour la boutique Dandies Fashion de King's Road. Quand les Beatles reprennent la boutique en 1968 sous le nom d'Apple Tailoring, elle devient « la Bentley des Beatles » (La Bentley des Beatles).
Les Beatles s'y mettent eux-mêmes. George Harrison fait couvrir de yantras et de mantras sanskrits la Mini Cooper S que lui a offerte leur manager Brian Epstein ; selon les sources, il l'a décorée lui-même ou l'a confiée au collectif néerlandais The Fool (Mini Cooper S de George Harrison : l'esthétique yantra psychédélique). La même année 1967, John Lennon fait peindre sa Rolls-Royce Phantom V noire par Steve Weaver : jaune vif, rinceaux rouges et bouquets de fleurs, dans le style des roulottes gitanes (La Rolls-Royce gitane de John Lennon). Une Rolls, symbole de l'establishment britannique, transformée en roulotte : c'est sans doute la plus célèbre art car du rock. Elle est aujourd'hui conservée au Royal BC Museum de Victoria, au Canada.
De l'autre côté de l'Atlantique, la contre-culture prend le bus. En 1964, l'écrivain Ken Kesey achète un vieux bus scolaire, que ses amis les Merry Pranksters peignent de couleurs éclatantes, avec le mot « Furthur » sur la plaque de destination (Furthur, le bus original des Merry Pranksters de Ken Kesey (1964)). Conduit par Neal Cassady, le héros de Kerouac, il traverse les États-Unis. Le voyage deviendra le livre de Tom Wolfe Acid Test. Les Pranksters organisent ensuite les fameux « Acid Tests », des fêtes où joue un jeune groupe de la baie : le Grateful Dead.
Le Dead a d'ailleurs son propre camion. En 1966, Owsley « Bear » Stanley, ingénieur du son du groupe et chimiste du LSD, achète un pick-up Studebaker pour transporter la sonorisation. Un ami le repeint dans l'esthétique des affiches psychédéliques : c'est « The Dred » (The Dred, le camion Studebaker d'Owsley Stanley pour le Grateful Dead), retrouvé des décennies plus tard dans une grange.
En 1968, Janis Joplin achète une Porsche 356 cabriolet d'occasion dont elle n'aime pas la couleur. Elle demande à son ami Dave Richards de la peindre, avec une seule consigne : « coller à l'époque ». Richards la baptise History of the Universe : l'œil de Dieu sur le capot, des papillons, des montagnes, un arc-en-ciel et, au-dessus de la roue arrière, les membres de son groupe (La Porsche 356 psychédélique de Janis Joplin). Elle a été vendue 1,76 million de dollars en 2014.
En 1991, U2 enregistre Achtung Baby aux studios Hansa de Berlin, au lendemain de la chute du Mur. Le groupe y découvre la Trabant, la petite voiture est-allemande devenue symbole de la réunification. Il en commande plusieurs à l'artiste français Thierry Noir, connu pour ses peintures sur le Mur (La Trabant art car de ZOO TV par Thierry Noir). Les Trabant figurent sur la pochette de l'album, dans le clip de « One », puis s'envolent pendant la tournée Zoo TV : vidées de leur mécanique, suspendues au-dessus du public et transformées en projecteurs. La dernière, couverte de milliers de fragments de miroir, sert de cabine de DJ au centre de la scène. L'équipe la surnomme « Liberace » (Liberace, la Trabant miroir de la tournée Zoo TV).
Après la tournée, la flotte se disperse. Une partie est accrochée dans le hall du Rock and Roll Hall of Fame de Cleveland. D'autres finissent au plafond des Hard Rock Cafe de Dublin et de Berlin, ou comme lot d'un concours radio de la BBC (La Trabant Zoo TV du concours « Radio 1 Achtung Baby! Day »). L'image a si bien marqué que la Trabant revient régulièrement, jusqu'à l'exposition « Zoo Station » de Las Vegas en 2023 (La Trabant interactive de l'exposition Zoo Station à Las Vegas).
Certains musiciens signent eux-mêmes l'œuvre. Pour les 40 ans de la Mini, en 1999, David Bowie imagine une voiture entièrement chromée, vitres comprises, qui reflète si bien son environnement qu'elle semble disparaître (Mini Ziggy Stardust chromée). C'est un geste conceptuel, bien loin des fleurs de 1967. Au Japon, le guitariste Tomoyasu Hotei signe un Mini Roadster en 2013 (Mini Roadster signee par Tomoyasu Hotei (2013)). En 2011, Nicola Roberts, chanteuse des Girls Aloud, fait d'une Twingo un « cabinet de curiosités », avec une table de mixage à l'arrière (Twingo Girlie de Nicola Roberts : un cabinet des curiosités).
Les voitures des années 1960 continuent d'inspirer. La Rolls de Lennon a eu sa réplique (Rolls-Royce Silver Spirit), puis sa réponse contemporaine : la Phantom couverte d'iris de Marc Quinn, présentée en 2019 comme son équivalent du XXIe siècle (La Phantom iris de Marc Quinn). En 2026, le duo de graffeurs Dimka assume la même référence sur une Bentley (La Bentley T2 « Dimk'Art » du duo Dimka, entre Lennon et folklore). BMW a reproduit la Mini de Harrison au profit de sa fondation (Mini George Harrison). Zio Ziegler s'inspire de la Porsche de Joplin pour une 911 entrée au Petersen Museum (Le Cheval de Troie : Porsche 911 par Zio Ziegler).
À Houston, les hommages au rock sont une tradition de l'Art Car Parade. L'enseignante Rebecca Bass y conduit depuis 1990 des classes de lycéens, qui ont rendu hommage à Prince avec une Mercedes couverte de strass (Purple Reign : l'hommage à Prince de Rebecca Bass) et au bluesman Stevie Ray Vaughan avec une Caprice hérissée de bijoux et d'un serpent à sonnette (Stevie Ray Vaughan art car). Elvis a son van-chapelle à Seattle (Elvis Traveling Museum : le van-chapelle de JoDavid et Marlow Harris), Hendrix sa Nissan à guitare de cuivre (Hendri-Z : Une Nissan 370Z dédiée à Jimi Hendrix), et Chuck Berry une Cadillac de Gene Winfield baptisée « Maybellene » (Cadillac Coupe DeVille « Maybellene » par Gene Winfield).
